А человек на самом деле умирает не так. Он вдруг выходит в том городе, который ему снился. Он едет в трамвае туда, куда ему дали билет. Селится на 40-й день в общежитии. И все время чего-то ждет: писем, работы, приезда дочки. А их все нет и нет.